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INTRODUZIONE

Gli otto scritti che compongono questo volume sulla genealogia
del soggetto criminale, sul libero arbitrio, sulla colpevolezza
nella sua articolazione fra dolo e colpa, sul problema della
pena fra retribuzione e rieducazione, sulla vittima come figura
emergente del processo penale, sul segreto e sulla menzogna
nei loro nessi con la testimonianza, sul male come privazione e
come volontà nelle sue radici antiche, e sull’empatia fra
compassione e crudeltà, sono testi compiuti, ciascuno leggibile
per sé. Questa premessa non lo è: è il tessuto connettivo, la
parte che esiste soltanto in funzione delle altre. La sua ragion
d’essere è rendere esplicito ciò che negli otto saggi resta, per
necessità espositiva, implicito: il fatto che essi non sono otto
studi su otto argomenti, ma otto movimenti di una sola
indagine.

La si può leggere in due modi. Come mappa, prima degli
otto scritti, per sapere in anticipo quale percorso li attraversa;
oppure come sintesi, dopo di essi, per raccogliere in un unico
sguardo ciò che la lettura distesa ha inevitabilmente disperso.
In entrambi i casi questa premessa non riassume gli otto saggi,
compendiare testi già di per sé misurati sarebbe inutile, ma fa
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una cosa diversa: indica il problema unico attorno a cui gli otto
scritti girano, l’età storica che essi interrogano, il filo che li
percorre, la forma che li accomuna e la destinazione pratica a
cui tutti approdano. È il disegno, non i mattoni; e di un disegno,
talvolta, ci si accorge solo guardando da una certa distanza.

Conviene, fin da queste prime righe, dichiarare la natura
dell’opera, perché essa si colloca deliberatamente all’incrocio
di tre prospettive che la cultura accademica tende a tenere
separate. È un libro filosofico, perché le sue domande, che cos’è
un soggetto, che cos’è la libertà, che cosa significa rimprove-
rare, punire, dire il vero, che cos’è il male, sono domande della
filosofia, e perché i suoi interlocutori sono Nietzsche e Schope-
nhauer, Hegel e Kant, Husserl e Freud, Strawson e Foucault, ma
anche, alle radici, Platone, Plotino e Agostino. È un libro crimi-
nologico, perché quelle domande non vi sono trattate in astratto,
ma sempre nel punto in cui diventano il reato, il processo, la
pena, la vittima, la testimonianza, il punto in cui la criminolo-
gia, la dogmatica penale e la vittimologia le ricevono e le tradu-
cono in istituzioni. Ed è un libro neuroscientifico, perché misura
costantemente quelle domande e quelle istituzioni contro ciò
che le scienze del cervello e della mente oggi ci dicono dell’es-
sere umano, senza mai, come si vedrà, cedere alla tentazione di
farne dei verdetti. Filosofia, criminologia, neuroscienza non
sono qui tre capitoli affiancati: sono tre sguardi sullo stesso
oggetto, e il volume vive precisamente della loro intersezione.
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1. OTTO SCRITTI, UN SOLO PROBLEMA
A prima vista il volume si presenta come una raccolta: otto
saggi su otto temi distinti. Il primo ricostruisce la genealogia
del risentimento e la nascita della criminologia positiva, nel
confronto fra Nietzsche e Lombroso. Il secondo affronta il
libero arbitrio, dall’opera di Schopenhauer sulla libertà del
volere fino alla negazione ferriana dell’imputabilità e al dibat-
tito neuroscientifico contemporaneo. Il terzo studia la colpevo-
lezza, e in particolare la distinzione fra dolo e colpa, nel dialogo
fra la dogmatica penale continentale e la filosofia morale anglo-
americana. Il quarto affronta il problema della pena nella sua
articolazione fra retribuzione e rieducazione, nel confronto fra
la tradizione hegeliana, il consequenzialismo utilitaristico e
l’abolizionismo contemporaneo. Il quinto studia la vittima
come figura emergente del processo penale, fra criminologia
critica, vittimologia e psicologia forense. Il sesto affronta il
segreto, l’occultamento e la menzogna nei loro nessi con la
testimonianza, fra fenomenologia, psicoanalisi e neuroscienze
cognitive. Il settimo risale più indietro di tutti, alle radici meta-
fisiche della colpevolezza, e ricostruisce il concetto stesso di
male fra Platone, Plotino e Agostino, lungo l’opposizione fra il
male come privazione e il male come atto della volontà. L’ot-
tavo, infine, riconduce quell’opposizione antica al suo campo di
battaglia odierno, la tesi che fa del male un deficit di empatia, e
la mette alla prova con Schopenhauer, Nietzsche e Arendt e
con le neuroscienze affettive. Otto voci di un indice, otto capi-
toli che potrebbero stare in otto libri diversi.

Questa apparenza è ingannevole, e la presente premessa
serve anzitutto a dissiparla. I primi sei scritti hanno un solo
oggetto, ed è il più antico e il più esposto della scienza penale: il
soggetto responsabile, e con esso la relazione di responsabilità che
lo lega all’atto, alla vittima, allo Stato che lo giudica. Quell’en-
tità, colui che agisce e a cui l’atto può essere addebitato, che
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ogni ordinamento penale deve presupporre per poter punire, e
che le scienze dell’uomo, dalla seconda metà dell’Ottocento in
avanti, hanno reso problematica come mai prima. I primi sei
scritti sono un’indagine, condotta in sei tempi, su che cosa resti
di quel soggetto e di quella relazione dopo che la genealogia, la
filosofia della mente, la neuroscienza e la critica sociale ne
hanno messo in discussione le credenziali; il settimo scende
ancora più giù, fino al concetto di male che quella stessa rela-
zione presuppone.

La struttura dell’indagine si lascia descrivere con preci-
sione. La dottrina classica della responsabilità, quella che i
manuali enunciano quasi come un’evidenza, poggia su alcune
condizioni concatenate. Perché vi sia responsabilità penale
occorre, in primo luogo, che vi sia un soggetto: qualcuno che
abbia agito, un centro di imputazione. Occorre, in secondo
luogo, che quel soggetto sia libero: che avrebbe potuto agire
altrimenti, che la sua condotta non sia stata la mera risultante
di forze che lo attraversano. Occorre, in terzo luogo, che l’atto
gli sia imputabile come qualcosa di rimproverabile: che fra lui e
l’offesa corra quel rapporto qualificato che chiamiamo colpevo-
lezza, e di cui dolo e colpa sono i gradi. E occorre, infine, una
risposta a quel torto, la pena che si rivolge non soltanto al reo
ma anche a chi il torto lo ha subito, la vittima, e che si fonda su
un accertamento, il quale a sua volta riposa quasi sempre su
una parola, la testimonianza, che può essere vera o falsa.
Esistenza del soggetto, sua libertà, sua imputazione, giustifica-
zione della pena, statuto della vittima, verità della testimo-
nianza: sono i pilastri su cui l’edificio della responsabilità
penale si regge, e sono, uno per uno, i sei oggetti dei primi sei
scritti.

I primi sei scritti del volume interrogano, uno per uno,
questi pilastri, li smontano nella loro versione ingenua e poi,
come si vedrà, li rimontano in altra forma. Il primo interroga il
primo pilastro: esiste il soggetto criminale? La genealogia
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nietzscheana mostra che il «soggetto-causa», l’io sostanziale
che starebbe dietro l’atto come sua origine, è una finzione della
grammatica; e la criminologia di Lombroso, paradossalmente,
costruisce un soggetto di segno opposto ma altrettanto sostan-
zialista, il delinquente nato come tipo naturale, leggibile sul
cranio. Il secondo interroga il secondo pilastro: il soggetto è
libero? Dalla negazione schopenhaueriana della libertà del
volere alla negazione ferriana dell’imputabilità, fino agli esperi-
menti di Libet e al dibattito che ne è seguito, il saggio mostra
che il libero arbitrio in senso forte, la capacità metafisica di
essere causa non causata delle proprie scelte è una posizione
difficile da sostenere. Il terzo interroga il terzo pilastro: di che
cosa, esattamente, rimproveriamo il soggetto? E mostra che la
colpevolezza, nella sua articolazione fra dolo e colpa, si dissolve
come fatto psicologico e si lascia ricostruire soltanto come
pratica normativa. Il quarto interroga la pena: con quale diritto
lo Stato infligge deliberatamente sofferenza, e la sanzione
guarda al passato del reato o al futuro della persona? Il quinto
interroga la vittima: la grande assente del diritto penale
moderno, che il diritto contemporaneo ha riportato al centro,
con tutte le ambivalenze di quel ritorno. Il sesto interroga la
verità della testimonianza: che cosa accade quando la parola su
cui il processo si fonda nasconde, omette o mente. Sei scritti, sei
pilastri, un solo edificio messo alla prova.

Resta il settimo scritto, e con esso un settimo movimento,
che non interroga un settimo pilastro accanto agli altri, ma
scava sotto tutti. Prima che il diritto possa chiedersi se un
soggetto sia colpevole, e prima ancora se sia libero, esso deve
già possedere, quasi sempre senza saperlo, un concetto di male:
la colpa è imputazione di un male a una volontà. Il settimo
scritto risale quella nozione fino alla sua sorgente, attraverso i
tre autori che hanno fissato la grammatica occidentale del
male, Platone, che lo pensa come privazione, ignoranza e disor-
dine; Plotino, che lo radicalizza fino al non-essere e alla mate-
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ria; Agostino, che eredita dai platonici il male come privatio
boni. È, rispetto agli altri, il più arretrato e insieme il più
fondante: scende sotto il piano della responsabilità per
raggiungere quello dell’ontologia, e mostra che ogni giudizio di
imputabilità è, sotto la sua superficie tecnica, una scommessa
su una metafisica del male.

L’ottavo scritto, infine, non aggiunge un pilastro né una
seconda fondazione: prende la frattura metafisica portata alla
luce dal settimo, quella fra il male come deficienza e il male
come atto della volontà, e la segue fino al suo campo di batta-
glia contemporaneo. Oggi la spiegazione del male più diffusa,
nelle aule come nella divulgazione, è che esso sia un deficit di
empatia: il malvagio come colui che non sente ciò che gli altri
sentono. L’ottavo scritto mostra che questa tesi è la metafisica
privativa di Platone e Plotino travestita da risonanza magnetica,
dove all’assenza di forma subentra un’insula ipoattiva; e che
proprio i dati delle neuroscienze, esaminati con rigore, la smen-
tiscono dall’interno. Il «deficit» empatico del soggetto antiso-
ciale non ha la struttura di una privazione: è dissociato, perché
l’empatia cognitiva resta intatta e diventa strumento di manipo-
lazione; è selettivo, perché si spegne verso il fuori-gruppo e si
riaccende verso i propri; ed è commutabile, perché si riattiva su
semplice istruzione. Una facoltà dissociata, selettiva e risveglia-
bile non è una facoltà assente, ma una facoltà distolta, e «disto-
gliere» è il verbo della volontà, non della mancanza. Così
l’ottavo scritto chiude l’arco aperto dal settimo: la più aggior-
nata delle spiegazioni del male, lungi dal ricondurlo al polo
della deficienza, lo respinge verso quello della volontà. Sei pila-
stri, una fondazione e il suo banco di prova contemporaneo:
questo, e non una semplice somma di temi, è il disegno del
volume.
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2. L’ARCO STORICO: UNA SOLA ETÀ E LE
SUE RADICI ANTICHE
La seconda unità del volume è cronologica. I primi sei scritti
condividono una spina dorsale temporale, e non per caso.
Ciascuno è costruito, secondo lo schema compositivo di cui si
dirà più avanti, attorno a un «asse polare», cioè a una coppia di
posizioni in opposizione; e questi assi sono ancorati, in larga
parte, alla medesima epoca: la seconda metà dell’Ottocento,
l’età del positivismo scientifico. Il primo scritto oppone
Nietzsche a Lombroso; il secondo, Schopenhauer a Ferri, con
Carrara come terzo polo classico; il terzo, la concezione psicolo-
gica della colpevolezza, di cui la scuola di Franz von Liszt è la
sede, alla concezione normativa di Reinhard Frank; il quarto, la
retribuzione idealistica di Kant e di Hegel al consequenzia-
lismo utilitaristico di Beccaria e di Bentham; il quinto, l’eclissi
della vittima nel paradigma penale moderno al suo ritorno
come oggetto della vittimologia positivista di von Hentig e
Mendelsohn; il sesto, la verità come disvelamento della tradi-
zione fenomenologica alla verità come latenza della
psicoanalisi.

Questa convergenza non è una coincidenza: è una tesi.
Quell’epoca, grosso modo l’arco che va da Darwin alla Grande
Guerra è il momento in cui l’essere umano diventa, per la
prima volta in modo sistematico, oggetto di scienza naturale. È il
momento in cui si misura il cranio, si invoca l’eredità, si natura-
lizza il comportamento; il momento in cui nasce la crimino-
logia come scienza positiva, Lombroso, Ferri, Garofalo, in cui la
dogmatica penale tenta di trasformarsi a sua volta in scienza
naturale del versante soggettivo, costruendo la colpevolezza
come un fatto psichico misurabile, e in cui persino la verità e la
vittima vengono attratte nell’orbita della misura, la «macchina
della verità», la «vittima nata». Tutti e sei gli scritti mettono in
scena la stessa collisione epocale: il programma naturalistico-
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positivista, da un lato, e dall’altro i pensatori che da posizioni
anche lontanissime fra loro, ne smascherano i limiti e ne
denunciano i costi. È la stessa frattura, vista da sei angolazioni.

C’è di più. I protagonisti degli assi polari non sono soltanto
contemporanei: sono legati fra loro da filiazioni storiche reali,
che il volume trasforma deliberatamente in richiami incrociati
interni. Schopenhauer è il maestro riconosciuto di Nietzsche: è
la cerniera che salda il primo scritto al secondo. Ferri è l’allievo
diretto di Lombroso: è una seconda cerniera fra gli stessi due
testi. La concezione psicologica della colpevolezza della scuola
di von Liszt appartiene al medesimo clima naturalistico del
positivismo italiano di Ferri, la «scuola moderna» tedesca e la
scuola positiva italiana furono, storicamente, in dialogo aperto,
cosicché l’asse del terzo scritto risulta geneticamente continuo
con quello del secondo. La stessa Scuola positiva riemerge nel
quarto scritto, dove la sua «misura di difesa sociale» fondata
sulla pericolosità si oppone alla pena retributiva; e la vittimo-
logia delle origini, nel quinto, replica sul soggetto offeso lo
stesso sostanzialismo che Lombroso aveva applicato al reo,
mentre nel sesto la «macchina della verità» prolunga diretta-
mente le misurazioni lombrosiane sul corpo del sospettato. Il
volume, letto in questa luce, non è una sequenza di testi affian-
cati: è una rete, in cui ogni nodo rimanda agli altri, e in cui i
rinvii non sono ornamento erudito ma struttura portante.

Infine, tutti e sei gli scritti si risolvono in avanti, verso il
Novecento e verso il presente. Nessuno si chiude nell’Otto-
cento: ciascuno termina nel dibattito contemporaneo, la biopo-
litica e le neuroscienze forensi nel primo, il determinismo da
Libet a Sapolsky nel secondo, la filosofia morale anglo-ameri-
cana e la neuroscienza della mens rea nel terzo, l’abolizionismo
e la giustizia riparativa nel quarto, i diritti della vittima e la sua
tutela dalla vittimizzazione secondaria nel quinto, le neuro-
scienze dell’inganno nel sesto. La ragione è che l’età del positi-
vismo ha posto le domande, ma non le ha chiuse; la nostra

Introduzione

xii



epoca, con i suoi scanner e il suo neurodiritto, le ha ereditate
irrisolte. Il volume è, in questo senso, un libro sul presente che
ha scelto la via più lunga: quella che passa per la storia, perché
ritiene che le domande del presente non si capiscano se non si
sa da dove vengono.

A questa unità cronologica il settimo scritto fa, deliberata-
mente, eccezione. I suoi protagonisti non appartengono all’Ot-
tocento positivista, ma all’antichità e alla tarda antichità,
Platone, Plotino, Agostino e il suo asse polare non è una
disputa del secolo decimonono, bensì la frattura, lunga
duemilacinquecento anni, fra due metafisiche del male: la
linea privativa, che da Platone e Plotino concepisce il male
come deficienza, mancanza, disordine, gravità della materia, e
la linea volontaristica, che con Agostino lo concepisce come
atto di una volontà libera. Questa eccezione non rompe l’unità
del volume: la spiega. Perché la collisione ottocentesca fra il
criminale «deficitario» di Lombroso e di Ferri e il soggetto
«causa di sé» della Scuola classica non è che la riedizione
secolarizzata di quella più antica contesa. L’età del positivismo
ha posto le domande in forma scientifica; ma le categorie con
cui le pose, deficienza contro volontà, le aveva ereditate, senza
saperlo, da una frattura che il pensiero occidentale non aveva
mai ricomposto. Il settimo scritto è, in questo senso, la genea-
logia di tutte le altre genealogie: scende dal secolo decimo-
nono fino alle radici antiche del problema, e mostra che il
perito il quale oggi decide se un deficit «ha determinato»
oppure «non ha impedito» la condotta sta ancora, lo sappia o
no, esattamente su quella linea di faglia. L’ottavo scritto
chiude allora il cerchio cronologico: prende quella faglia
antica e la riporta al presente più stretto, mostrando che la
coppia ottocentesca di Schopenhauer e Nietzsche sul valore
della compassione, e il dibattito odierno sull’empatia che ne
discende, sono l’ultimo travestimento della stessa contesa fra
deficienza e volontà. Dalla tarda antichità all’Ottocento, e
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dall’Ottocento alla risonanza magnetica funzionale, è sempre
la medesima frattura a riaffiorare.

3. IL FILO CONDUTTORE: LA
DECOSTRUZIONE E LA RICOSTRUZIONE
DEL SOGGETTO
Si arriva così al cuore di questa premessa, e al cuore del
volume. Il filo che percorre gli otto scritti non è semplicemente
un tema comune: è un movimento, e per la precisione un movi-
mento doppio, che gli otto testi compiono insieme e che
nessuno di essi, preso isolatamente, lascia vedere per intero.

Il primo tempo del movimento è una decostruzione. Letti in
sequenza, gli otto scritti smontano progressivamente la stessa
figura: il soggetto-causa metafisico, l’io sostanziale concepito
come origine prima e padrone dei propri atti, e con esso ogni
entità che si pretenda di trovare già data nella realtà. Il primo
scritto, con Nietzsche, mostra che non esiste «alcun essere
dietro il fare»: il soggetto come causa sostanziale delle proprie
azioni è un effetto della seduzione grammaticale, il fulmine
inventato dietro il lampeggiare. Il secondo mostra che il libero
arbitrio libertario, la causa non causata è filosoficamente fragile
e neuroscientificamente privo di sostegno nella sua versione
forte. Il terzo mostra che la concezione psicologica della colpe-
volezza, la colpevolezza come cosa presente nella testa dell’au-
tore, crolla sotto lo scandalo della colpa incosciente, dove nella
testa dell’autore non c’è, semplicemente, nulla. Il quarto mostra
che la pena come grandezza fissata una volta per tutte dalla
colpa, una quantità da «trovare», non regge alla luce del prin-
cipio rieducativo. Il quinto mostra che la «vittima» come tipo
naturale, classificabile per propensione e per colpa, è una
finzione tanto quanto il «delinquente nato». Il sesto mostra che
la verità del testimone non è un dato disponibile da estrarre dal

Introduzione

xiv



corpo o dal cervello, perché il soggetto non è trasparente
nemmeno a sé stesso. Il settimo, scendendo più a fondo di tutti,
smonta l’illusione che esista un dato «neutro» del male, ante-
riore a ogni metafisica: mostra che concepire il male come pura
deficienza, come qualcosa in cui si cade per gravità ontologica,
è già una scelta filosofica, quella platonico-plotiniana, e non la
registrazione di un fatto di natura. L’ottavo, infine, smonta
l’equazione oggi più seducente, quella fra il male e il deficit di
empatia: mostra che la mancanza di empatia non è né il fonda-
mento del bene né la spiegazione del male, perché esiste una
crudeltà che dell’empatia si serve e un’empatia che produce
ingiustizia, e perché il preteso «deficit» si rivela una facoltà
selettiva e risvegliabile, non un’assenza. Otto colpi inferti allo
stesso bersaglio: l’idea che la responsabilità, e tutto ciò che le
gravita intorno, riposi su un’entità sostanziale da trovare.

Se il volume si fermasse qui, sarebbe un’opera di demoli-
zione, e una demolizione pericolosa. Perché il punto d’arrivo di
una decostruzione che si arresti a metà è già storicamente noto:
è il punto d’arrivo di Enrico Ferri. Tolto il soggetto libero, tolta
l’imputabilità, ciò che resta è l’individuo come oggetto naturale
pericoloso, da neutralizzare con misure di difesa sociale cali-
brate sulla sua pericolosità e non sulla sua colpa. È l’esito che il
secondo scritto discute analiticamente e respinge, e che il
quarto ritrova, in veste oggi tecnologica, l’algoritmo predittivo,
la neuropredizione, come la tentazione attuariale sempre in
agguato. Il volume, dunque, non è un’opera di demolizione: è
un’opera che decostruisce per poter ricostruire meglio, e il
secondo tempo del suo movimento, quello che gli dà il senso, è
appunto una ricostruzione.

Ciascuno dei primi sei scritti, dopo aver smontato la
versione ingenua del proprio pilastro, ne edifica una versione
non metafisica e non eliminativa. Il principio che li accomuna
può essere enunciato in una formula: ciò di cui il diritto penale
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ha bisogno, il soggetto responsabile, la colpevolezza, la giusta
pena, la vittima riconosciuta, la verità testimoniale, non è
trovato, è istituito. Non è un’entità che giace nella realtà in attesa
di essere scoperta, ma una pratica normativa e relazionale che
una comunità mette in opera. Il secondo scritto ricostruisce la
responsabilità in chiave compatibilista; il terzo ricostruisce la
colpevolezza come rimproverabilità, la Vorwerfbarkeit di Frank e
come appropriatezza di un atteggiamento reattivo, nella lezione
di Strawson; il quarto ricostruisce la pena come atto comunica-
tivo, censura per un torto e insieme offerta di reintegrazione; il
quinto ricostruisce la vittima come soggetto di dignità e di
diritti, non come caso da classificare; il sesto ricostruisce la
verità testimoniale come qualcosa che non si estrae ma si
costruisce, in una relazione di ascolto dotata di metodo. E il
settimo, sotto tutti gli altri, ricostruisce la nozione stessa di
male non come dato ontologico da scoprire, ma come la posta
di una decisione che il perito compie ogni volta che giudica:
optare per la deficienza o per la volontà, sapendo di scegliere e
sapendo fra che cosa sceglie. Anche qui, ciò che pareva un fatto,
il male «nel» cervello o «nella» materia, si rivela una costru-
zione vincolata, e dunque responsabile. E l’ottavo, infine, rico-
struisce l’empatia stessa: non come l’organo del bene la cui
assenza sarebbe il male, ma come un sentire che la morale non
coincide con sé, perché ciò che conta moralmente non è
provare la risonanza, bensì il giudizio su che cosa farne; e
mostra che il deficit empatico, una volta riconosciuto come
selettivo e commutabile, non è una mancanza in cui si cade, ma
una facoltà che si distoglie, e che dunque chiama in causa la
volontà.

La tesi unitaria del volume è dunque questa: il soggetto
responsabile, e con lui ogni figura della relazione penale, è una
costruzione. Ma, ed è il punto su cui tutto si decide, dire «costru-
zione» non significa dire «finzione», né «arbitrio». È una costru-
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zione vincolata: vincolata dalle scienze empiriche dell’uomo, e
fra esse dalle neuroscienze, che ci dicono che cosa un agente
poteva rappresentarsi, prevedere, controllare e che dunque ci
dicono quando la costruzione sarebbe ingiusta. È la via media
fra i due errori che il volume rifiuta da cima a fondo: il realismo
metafisico, che prende il soggetto responsabile per un dato di
natura è la posizione della Scuola classica, il libero arbitrio
presupposto di Carrara e l’eliminativismo, che avendo visto che
il soggetto metafisico è una finzione, ne conclude affrettata-
mente che la responsabilità stessa vada abolita è la posizione di
Ferri, ed è, oggi, la deriva di certi programmi neurodeterministi.
Il soggetto responsabile non è né una cosa né un nulla: è una
pratica. Questa proposizione, declinata sui sei pilastri e radicata
nella loro comune fondazione metafisica, è il filo conduttore
del volume.

4. LA POSTA NEUROSCIENTIFICA: IL DATO
COME VINCOLO, NON COME VERDETTO
Gli otto scritti convergono anche su una destinazione pratica
comune, ed è una destinazione che riguarda direttamente il
lettore a cui il volume è in primo luogo rivolto: il professionista
che porta il sapere neuroscientifico e psicologico dentro il
processo penale. Ciascuno degli otto saggi si chiude con una
«ricaduta forense», e tutte le ricadute ripetono, con parole
diverse, una sola formula: il dato neurale come vincolo, non
come verdetto.

La formula prende posizione contro due tentazioni opposte
e simmetriche. La prima è il neuro-entusiasmo: la convinzione
che il cervello possa fornire verdetti giuridici, leggere il dolo,
smascherare la menzogna, dimostrare l’intenzione, prevedere
la pericolosità, misurare la colpevolezza. Gli otto scritti
mostrano, ciascuno dal proprio angolo, perché questa attesa sia
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un errore di categoria: la responsabilità, la capacità rilevante
per la libertà, la colpevolezza, la giusta misura della pena, la
verità di una testimonianza non sono fatti che giacciono nella
testa, ma giudizi normativi e pratiche relazionali; e nessuno
scanner, per quanto perfetto, «rileva» un giudizio normativo,
così come nessuno strumento misura la bellezza di un quadro.
La seconda tentazione è il neuro-scetticismo: la convinzione
che le neuroscienze vadano tenute fuori dall’aula, perché il
diritto ha a che fare con persone e norme, non con neuroni.
Anche questa il volume la respinge: il giudizio normativo è
vincolato da fatti, e le neuroscienze forniscono fatti che contano,
la mappa delle capacità, delle disposizioni, del campo delle
rappresentazioni effettivamente disponibili all’agente, dei limiti
del controllo. Ignorarli significa rischiare un rimprovero
ingiusto.

La via media è quella indicata dalla formula: la neuro-
scienza vincola senza sostituire. Dice al giudice che cosa era
possibile per quel determinato agente; non gli dice che cosa
rimproverargli. È una divisione del lavoro più modesta di
quella che una certa retorica neurogiuridica promette, ma è
l’unica coerente con la tesi del volume: se il soggetto responsa-
bile è una costruzione vincolata, allora la neuroscienza fornisce
i vincoli e la pratica giuridica compie la costruzione. Né l’una
né l’altra, da sola, basta. La stessa formula governa anche i
versanti più recenti dell’indagine: la neuroscienza della puni-
zione mostra che l’impulso retributivo è una tendenza
profonda della cognizione morale, e proprio per questo ammo-
nisce a non affidargli l’ultima parola; le neuroscienze dell’in-
ganno mostrano che la menzogna non ha una firma corporea
univoca, e che ciò che al più si può rilevare è una traccia di
informazione, non l’intenzione di un cuore. E la più antica
delle ricadute, quella del settimo scritto, fonda tutte le altre:
poiché il dato neurale non dice da sé se la condotta sia stata
una deficienza in cui si è caduti o un atto che si è compiuto,
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esso vincola ma non decide; la grammatica del male con cui lo
si legge, privativa o volontaristica, la mette il perito, e non lo
scanner. L’ottavo scritto porta questa lezione sul terreno più
concreto della clinica forense: un’insula ipoattiva alla vista del
dolore altrui è un vincolo reale, ma non consegna il verdetto
«non poteva», perché la risonanza empatica si è rivelata una
facoltà che nei soggetti antisociali è ridotta solo nella sua attiva-
zione spontanea e si normalizza quando viene richiesta. Una
capacità che si riaccende su istruzione non è abolita; e trasfor-
marla in un’incapacità che scusa è, ancora una volta, una scelta
metafisica e non una lettura del dato.

A questa epistemologia comune appartengono anche gli
strumenti metodologici che affiorano lungo gli otto scritti e che
la presente premessa permette di riconoscere come un insieme
unitario. Il protocollo PASIC, la più moderna forma di autopsia
psicologica strutturata sul singolo caso, inteso non come accer-
tamento del dolo ma come ricostruzione del campo delle
rappresentazioni dell’agente, e nei casi in cui la vittima non
può più parlare, come disciplina dell’inferenza graduata sul
suo stato mentale. L’innovativa possibilità di ricostruzione su
tavolo settorio virtuale, che consente di isolare la condotta dal
suo esito e di sottrarre così il giudizio peritale alla distorsione
retrospettiva. La consapevolezza critica dei bias cognitivi, il bias
dell’esito analizzato nel terzo scritto, l’outcome bias che insidia
ogni giudizio peritale retrospettivo. La cautela verso ogni stru-
mento che prometta di «leggere» stati mentali, dal poligrafo alla
neuro-individuazione della menzogna e la distinzione rigorosa
fra l’analisi del processo testimoniale e il giudizio sulla persona.
E, a fondamento di tutti, la consapevolezza metafisica restituita
dal settimo scritto: il sapere che dichiarare un imputato inca-
pace «perché» una lesione o un assetto neurobiologico ne
hanno determinato la condotta significa già adottare un
modello del male, quello della deficienza, e non registrare un
fatto neutro. A questa si aggiunge, dall’ottavo scritto, la distin-
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zione fra empatia affettiva ed empatia cognitiva, e la cautela
verso ogni perizia che faccia del deficit empatico una scusa
senza prima averne accertato la natura dissociata, selettiva e
commutabile. Non sono tecniche separate: sono il volto opera-
tivo di un’unica epistemologia, quella che il volume costruisce
nei suoi passaggi teorici e che qui si può vedere all’opera.

5. L’ARCHITETTURA COMUNE: PERCHÉ
OTTO VARIAZIONI DI UNA STESSA FORMA
Gli otto scritti condividono una forma compositiva, e la condi-
vidono per scelta. Ciascuno si articola nello stesso schema:
posizione del problema; asse polare, ottocentesco nei primi sei,
antico nel settimo e di nuovo ottocentesco-contemporaneo
nell’ottavo; caso di mediazione; sintesi e dibattito contempora-
neo; ricaduta sulle neuroscienze forensi; conclusioni. Il lettore
che passi dall’uno all’altro riconosce immediatamente la strut-
tura, e potrebbe scambiarla per un vezzo stilistico, per la firma
formale dell’autore. Non lo è. La forma è, essa stessa, un
argomento.

Lo schema incorpora il metodo del volume, che è un
metodo genealogico. La tesi sottesa è che un problema del
presente, lo statuto del soggetto responsabile, della pena, della
vittima, della verità nell’epoca delle neuroscienze, non si lasci
comprendere con la sola analisi concettuale, ma esiga di essere
compreso ricostruendo il modo in cui si è storicamente costi-
tuito. Non sappiamo che cosa siano la colpevolezza, il libero
arbitrio, la pena, la vittima, la menzogna finché non sappiamo
come essi siano diventati i problemi che sono. Di qui l’asse
polare, ottocentesco nei primi sei scritti e antico nel settimo,
dove a fronteggiarsi non sono Nietzsche e Lombroso o Schope-
nhauer e Ferri, ma Plotino e Agostino, la privazione e la
volontà, e di nuovo ottocentesco nell’ottavo, dove Schopen-
hauer e Nietzsche si oppongono sul valore della compassione:
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la domanda del presente è l’erede di una collisione, ottocen-
tesca quanto, alle sue spalle, millenaria, e ignorarne la genea-
logia significa fraintenderla. Di qui anche il «caso di
mediazione», l’opera di Nordau sulla degenerazione nel primo
scritto, la vicenda di Loeb e Leopold nel secondo, il processo
ThyssenKrupp nel terzo, l’ergastolo ostativo nel quarto, la testi-
monianza della vittima vulnerabile nel quinto, la storia del
poligrafo nel sesto, il furto adolescenziale delle pere narrato da
Agostino nel settimo, il processo a Eichmann e la «banalità del
male» nell’ottavo. Il caso è il punto in cui la teoria tocca il reale,
in cui la disputa astratta diventa un’aula, un corpo, una
sentenza, una porta che si chiude, una persona che testimonia.
È il dispositivo che impedisce al volume di risolversi in storia
delle idee e lo riporta, ogni volta, sul terreno della pratica
forense.

La forma comune ha infine una funzione di coesione. I
richiami incrociati interni, costruiti deliberatamente in ciascun
saggio, fanno degli otto testi un’unica trama: il secondo scritto
rinvia al soggetto-causa nietzscheano e alla mnemotecnica del
dolore del primo; il terzo rinvia al libero arbitrio del secondo; il
quarto riprende la negazione ferriana dell’imputabilità e il
rimprovero come pratica del terzo; il quinto raccoglie da Chri-
stie, già incontrato nel quarto, la nozione di conflitto espro-
priato; il sesto riprende il circuito neurobiologico della
memoria del terzo e la suggestionabilità del testimone del
quinto; il settimo raccoglie il soggetto-causa nietzscheano del
primo, la negazione ferriana dell’imputabilità del secondo e la
coppia dolo/colpa del terzo, e ne mostra la comune radice nella
doppia metafisica agostiniana del male, deficienza nell’essere e
decisione nel volere; l’ottavo, infine, raccoglie la frattura defi-
cienza/volontà del settimo, la cerniera Schopenhauer-
Nietzsche del primo e del secondo e il nesso fra spiegazione e
rimprovero del terzo, e li riconduce al problema dell’empatia.
Letti nell’ordine, gli otto scritti non si limitano a stare accanto:
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l’argomento si accumula, ogni testo poggia su ciò che il prece-
dente ha stabilito. Il lettore del volume non deve dunque atten-
dersi otto monografie indipendenti, ma otto variazioni di una
sola forma, otto movimenti di una stessa composizione, in cui il
ritorno dei temi non è ripetizione ma sviluppo.
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